24 años
Allí donde nos quitaron la voz
solo alcanza la escritura
como una forma retorcida del silencio.
Escribir es reposar tendido en la mesa,
bisturí en mano.
Drenar la tintura del cuerpo.
Hacer el corte
releyendo las memorias de la carne
hasta encontrar allí
la única forma de caminar,
de hacer pausa,
de seguir en pie,
de hablar de gritar de
atreverse a susurrar siquiera algo.
24 Years Old
There, where they took away the voice
only writing is enough
as a devious form of silence.
Writing is resting lying on the table,
scalpel in hand.
Draining the body's tincture.
Performing the cut
as one rereads the memories of the flesh
until finding there
the only way to walk,
to pause,
to remain standing,
to talk, to scream, to
at least dare whisper something.
Abril
Mantenerse despierto es como
mantenerse desnudo al pie
de una puerta cerrada.
Cierro los ojos,
me digo hasta mañana
y cambia mi nombre,
mi cara.
Abro los ojos,
no encuentro mi nombre:
Nelly, dice mi espalda,
Ale, dicen mis muslos,
los dedos, Irasema,
Micheal, las corvas;
y no encuentro mi nombre.
Tendido en la cama con los brazos cruzados,
siento el peso de tu cuerpo adormecido.
Me levanto,
el insomnio sigue su curso
como un fantasma que no puedo pronunciar pero que
presiento al lado de mi almohada.
Me explico esto caminando alrededor del cuarto
hasta que tropiezo con Edwing y
me detengo.
Vuelvo a recostarme;
acaricio mis dedos mis muslos mis corvas mi espalda
los bautizo con mi nombre
pero también acaricio la almohada y digo Edwing,
veo el techo y digo Edwing, la pared y digo Edwing,
hasta quedarme dormido
sin saber qué nombre será el de la puerta.
April
To stay awake is like
staying naked at the foot
of a closed door.
I close my eyes
and tell myself see you tomorrow
and my name changes,
my face.
I open my eyes,
can't find my name:
Nelly, my back says,
Ale, my thighs say,
my fingers, Irasema,
Michael, my knee pits;
and I can't find my name.
Lying on the bed with my arms crossed,
I feel the weight of your drowsy body.
I get up,
insomnia follows its course
like a ghost I can't pronounce but
I have a feeling it is next to my pillow.
I explain this to myself while walking around the room
until I run into Edwing and
I stop.
I lay down again;
I caress my fingers my thighs my knee pits my back
I baptize them with my name
but I also caress the pillow and I say Edwing,
I look at the ceiling and I say Edwing, the wall and I say Edwing,
until I fall asleep
without knowing what the door's name might be.
10 de abril (Spoken Fest, Museo del Chopo)
Generalmente me siento huérfano
en este español a rajatabla
de aliento seco y astilloso,
siempre en silencio.
Ondeando en las banderas
desde nuestro pasado
mamá devorado una serpiente,
diciendo:
canta, hijo,
canta,
porque callamos
para tu escritura
sin que,
escucha,
esto sea nunca
una victoria.
April 10 ("Spoken Fest" at El Chopo Museum)
Usually I feel like an orphan
in this to-the-letter Spanish
with a dry and splintery breath,
always silent.
Waving in the flags
from our past
mother devouring a snake,
saying:
sing, son,
sing,
because we were silent
for your writing
without,
listen,
it ever being
a victory.
