¡Esos malditos escuincles!

25 Mexican poets 30 and under


     

Carolina Alvarado

   
       

La claraboya


- Mira, ahí está la ventana,
son cuatro pisos,
nada tan fácil como saltar,
así dejas de jodernos la vida.

Miré por la ventana,
mi padre tenía razón.
Ahí estaban: el río de Virginia Woolf,
el horno de Sylvia Plath,
el puente fallido de Mary Wollstonecraft,
las 50 pastillas de Alejandra Pizarnik.

Podía tomar el camino que llevaba a la Estigia,
el boleto a les Champs Elysees. 

Un agujero negro
para salir del mundo,
sin conejo blanco,
sin píldoras mágicas.

¡Que se chinge!
si me quiere muerta,
que me mate con sus propias manos,
que venga y lo intente.
Anda papá, dime que me odias,
que soy lo peor que te ha pasado.
Yo me asomaré a la ventana
y oiré la voz de los niños
que cantan en checo, 
la voz del pez más amado,
el apareo de los renacuajos. 

Dime que soy un error,
y yo sabré que soy  el error
más bello del mundo. 



The Skylight



-Look, there's the window,
four floors,
nothing easier than jumping,
then you'll stop screwing our lives.

I looked out the window,
my father was right.
There they were: Virginia Woolf's river, 
Sylvia Plath's oven,
Mary Wollstonecraft's failed bridge,
Alejandra Pizarnik's 50 pills.

I could take the path leading to the Styx,
the ticket to les Champs Elysées.

A black hole
to leave the world,
without a white rabbit,
without magic pills.

¡Fuck him!
If he wants me dead,
let him kill me with his own hands,
let him come and try it.
Come on dad, tell me you hate me,
that I am the worst thing ever happened to you.
I will look out the window
and hear the children's voice
singing in Czech,
the voice of the best loved fish,
the mating of the tadpoles.

Tell me I am a mistake,
and I will know I am  the most
beautiful mistake in the world. 




Plumas


Percibimos futuros átomos 
de estrellas, nebulosas, unicornios;
hacemos nacer mariposas
de la rigurosidad del papel;
y cabalgamos sobre el viento,
las hojas de parra 
que ya no cubren nuestro sexo.  

Poetas sí, pero la maternidad
nada tiene que ver 
con escribir poesía.

El poema no nace
a partir del coito
o inseminación artificial.
De ser así, a los hombres 
les crecerían los pechos,
y les dolerían los testículos
cada vez que escriben. 
 
Los poemas necesitarían ser amamantados,
chineados, regañados, castigados.
Andaríamos por la vida diciendo:
te dije que no metieras tus versos en los enchufes.
Tarde o temprano aparecería
el control natal de poesía.

No, escribir no es como parir hijos.
La poesía es el desastre maravilloso
que se da,
en medio de una batalla
papel - poeta, poeta - mujer,
mujer - miedo, mujer - deseo.

La palabra, es la espada que nos defiende del cautiverio;
es la compresa que aliviana el alma
cuando el amor se ha corrompido;
es el paracaídas que nos salva de nosotras mismas
y no, el niño mimado que te pide dinero para irse de antro.



Feathers


We perceive future atoms
of stars, nebulae, unicorns;
we breed butterflies
from the preciseness of paper;
and we ride on the wind,
with the leaves of the vine
which is no longer covering our sex.

Poets yes, but maternity
has nothing to do
with writing poetry.

A poem is not born
because of coitus
or artificial insemination.
If that were the case, men
would grow breasts,
and their testicles would hurt
each time they wrote.

Poems would need to be breastfed,
carried, scolded, punished.
We would go around life saying:
I told you not to insert your verses in the plugs.
Sooner, or later, the birth control
of poetry would show up.

No, writing is not like giving birth to children.
Poetry is the wonderful disaster
which happens.
in the middle of a battle
paper - poet, poet - female,
female - fear, female - desire.

The word, is the sword which protects us from captivity;
it is a compress alleviating the soul
when love has become corrupted;
it is a parachute which saves us from ourselves
and not a spoiled brat who asks for money to go out to the bar.