¡Esos malditos escuincles!

25 Mexican poets 30 and under


     

Athena Ramírez y Ramírez

   
       

El peligro de hacerte verso es que te conviertas en una moraleja
Y te cuente tanto en mi vejez que los niños dejen de acercarse
Que te vuelvas estribillo de una melodía pop 
O algún proxeneta te use para envolver un trato ventajoso que nada tiene que ver con el amor
Ese es el peligro de enrolarte en mis poemas o en mis cuentos o en mis sábanas de hojas
Que la historia te malinterprete como a la conquista, a Marx o a la supuesta independencia
Y se ande parloteando que eres 
	que suenas
	que oliste
	que moriste
	que no fuiste nadie mas que un verso incrustado en los desperdicios de un poema
Es el peligro de nombrarte con la bravura de un océano encallando en mis inhóspitas islas
Con la cordialidad de tu voz en medio de un país desconocido
Eres un riesgo que mi tinta no corre 
Pues te percibo más galante de anónimo que vestido de traje y nombre propio
Mejor que te limpie el viento con su voraz lengua 
  en vez de ocultarte en una rima pertinaz negada a resumirte en once sílabas 
  repetidas hasta que el eco mismo se canse de tu cuerpo en metáfora
  y se rehuse a ponerte un punto, a interrumpirte el aliento..

Por ese peligro de extralimitarme en las palabras es que no te escribo

Es por eso que sólo te pienso en el más agudo silencio de la prosa.



The Danger of Versing You is that you might become the moral of a story 
And I tell about you so many times children will stop approaching when I'm old
You might become the chorus of a pop song
Or some pimp uses you to wrap an advantageous deal that has nothing to do with love
That is the danger of rolling you into my poems or my stories or my paper sheets
History might misinterpret you as it happened with the conquest, Marx, or the so-called independence
And they will be gossiping you are
	you sound
	you smelled
	you died
	you were no one else but an incrusted verse in the leftovers of a poem
It is the danger of naming you with the braveness of an ocean aground in my inhospitable islands
With the warmth of your voice in the midst of a strange land
You are a risk my ink does not run
As I perceive you most gallant as anonymous than dressed in suit and last name
Better if the wind cleans you with its ravenous tongue
 instead of hiding yourself in an obstinate rhyme that will not summarize you in eleven syllables  
 repeated until the echo itself gets tired of your body in metaphor
 and refuses to put a period on you, to interrupt your breath.

Because of such danger of extra-limiting myself with words, I do not write you.  

That is why I only think of you in the acutest silence of the prose. 




Biografía universal



Vivo en muchas partes   

Soy muchas personas
Y justo ahora me dedico a estar
 aquí 
 	también busco a Dios  
extraviado en el tiempo
lo más probable  
 	es que viva dentro de sí y sólo 
 le veo las vísceras y no le escucho el corazón

Me alimento con lo que hay
camino por donde quepa y duermo 
en los brazos que estén abiertos

Olfateo las flores sin aroma
 un recuerdo acunan sus pistilos  
 
 Y observo cimiento y nebulosas   
 
 vislumbrando un porvenir tardío  
 
Cierro los ojos 
 husmeo cicatrices 
Abro los ojos 
 para mirar otros ojos 
 o trazar líneas horizontales sobre las letras de los libros

No me gusta sentirme mal 
así 
 como disfruto sentirme mal, desconozco 
 lo que sostengo   y hasta yo soy un misterio para mí
 
 Vivo en muchas partes  
 
 Soy muchas personas  
 
 Pero justo ahora me dedico a estar   
  aquí.



Universal Biography


I live in many places

I am many people
And right now I dedicate myself to being
 here
	I also look for God
lost in time
most probable
	living inside itself and I can only
see its viscera and can't listen to its heart

I feed myself with whatever there is
walk where I can fit and sleep 	
in those arms which remain open

I smell flowers with no aroma
 a memory cradled in their pistils  

And observe foundation and nebula

glimpsing a late future 

I close my eyes
 sniff scars
Open my eyes
 to see other eyes
 or trace horizontal lines on the print in books

I don't like feeling sick
just like
I enjoy feeling sick, I do not recognize
what I sustain
and even I am a mystery to myself

I live in many places

I am many people

But right now I dedicate myself to being
 here. 




Espacios [fragmento]

I No estoy vacía: Cargo con un ramo de aromas Sostenido por telarañas de incienso A la naturaleza aérea Le enredo una estola de suspiros Inhalo el rostro del espacio Cunden las gardenias Ha nacido una Tierra invisible Me colmo el cuerpo de polen Brota su manto en la garganta Porque respiro no estoy vacía Tengo un jardín en los pulmones II Esta es una belleza que no pretende ser de mármol Es más una mariposa que nunca fue oruga Que al paso rasga su sombra contra las piedras Para extirparse el túnel Despintarse Sacar la oruga de la entraña La tristeza atrapada en sus alas Una belleza que desea arrastrarse Pero inasible A la sombra del lodo sigue volando III No digas que el cielo se ha desmejorado Sólo porque es otoño No creas que la gente es cruel Sólo por las cabezas que cuelgan del puente No todo está perdido Estás aquí más presente que muerto No pienses que te olvidé; Sólo intento que no duela No comas ansias Come de mí Que estoy como kiwi verde Tan ácida Que te fundiría la somnolencia



Spaces [an excerpt]

I I am not empty: I carry a bouquet of smells Sustained by spiderwebs of incense Around the aerial nature I wrap a stole of sighs Inhale the face of space Gardenia abound An invisible Earth is born I fill my body with polen Its mantle emerges in the throat Because I breathe I'm not empty I have a garden in my lungs II This is a beauty that has no pretense of being marble It is more a butterfly that was never a caterpillar That while walking tears its shadow against the stones To extirpate the tunnel Take the paint off Take the caterpillar out from the core Sadness trapped in its wings Beauty wishing to crawl Yet unattainable At the shadow of mud still flying III Don't say the weather got worse Only because it is fall Do not believe people are cruel Just because there are heads hanging from the bridge Not everything is lost You are here more present than dead Do not think I forgot you; I only try for it not to hurt Do not become anxious Eat me That I am like green kiwi So acid I would melt your somnolence