UNA PLAYA SIN FIN
                                          A Valentina Flamerich Ossott,
                                          por los poemas que quiere escribir.

Sí, habría que escribirlo así, elevado, devoto, casi total
si fuese posible, un gran poema
Pero hay interrupciones, los ruidos de la casa
                                    la respiración del marido.  El gato.

Y allí entraría sobre todo el mar
            convulso él, alto, encrespado
            golpeando playa y costa, insaciable
            y el ardor, los cangrejos, siempre arrepentidos.
            La culpa.  Lo echado a perder, las cosas rotas.
Ese gran poema que lo contuviera todo.
Los vientos.    La melancolía.    El arrastre.
Las largas noches.       Una enumeración de estados.
              Fiebres.                                  Calores.
Y habrían miradas que cruzan palabras para detenerlas.
                                    Ojos fijos, casi silentes, propios.
Hablaría de la mentira
                la casi insostenible mentira, al ras.
Expresaría lo imposible, instalado en el centro del corazón
                como esperanza.
El poema podría ser como un fluir de aguas
                en torno a un centro improbable.
Estarían allí los árboles, los amantes, las fuentes,
Dios, la respiración, la sangre, los libros, las muñecas,
las estrellas.

Habría que escribirlo así, abrazado a una totalidad
                                    que se borra en la muerte
                                    como si todo se desvaneciera y se creara
                                    eternamente.
Habría que decir que en él late la pasión
                                    una sangre bullente, una efervescencia.

Un poema fuego
honra de algún dios
honra de un lar de la casa, de un resquicio
atento a la tensión de la calidez.

Si se pudiera, si se pudiera escribir
                                    el poema innumerable
                                    el único, el entero
                                    tenso, vibrante
el atravesado por la gravedad y la divinidad
                                    el zanjado por el horror.                     

Pero el gato nos ocupa
                                    la cocina nos llama
la solicitud nos distrae.

También irían allí atravesadas las calles, los hombres
                                    las pugnas, las separaciones
y "los pájaros que nos hablan en griego" cuando enloquecemos
                                    de tanto no entender.
Por ello daríamos un salto al infinito.  Por ello, el poema.
                                    Si llegase.
Y si llega, viene con él la dicha de ver
la felicidad de contar todos los números del universo
                                    las funciones, los espectáculos
                                    las rarezas, las individualidades
si llegase

                                    la totalidad inundaría mi alma.
                                    Lo absoluto invadiría.
                                    Un dios se haría en nosotros.

Estoy ahora en una playa sin fin.           Soy estrella y musgo

                        Me encrespo.
El poema ha llegado de mi carencia, de mi pobreza.